唯有残酷才能令人思考。

大家一行行地记着，有的写得快，有的跟不上便要求重念一遍，就这样，病房里的气氛变得特别融洽和和睦。他们之间有时说话态度是那么不够友好，但有什么隔阂呢？他们只有一个共同的敌人——死亡。既然死亡跟所有活人作对，那么世上还有什么能使他们分开的呢？

——《癌症楼》·第十一章 桦树癌

我在失去了理想、信念以及自我的时候，依旧没有停止思考这个问题。

当一个人要死之时，他才有时间后悔，遗憾自己在这一生中有太多的事情尚未完成。
我读过的书上总是强调人们的双眼被生活所蒙蔽，他们已经忘记了自己最终会死去。并且呼吁着人们不要让“存活”的假象欺骗了自己，因为每一个人来到这个世界上都会迎接自己的死亡。但是，我知道，每一个人都很清楚自己还活着，也知道自己会死去。没有人忘记死亡，只有愚昧的人才会以一种自以为是的高姿态幻想着人们已经忘记死亡。
在大多数情况下，我宁愿去思索死亡带给我的疑问。死有多可怕？有多痛苦？我死后又会去哪里——那必定没有天堂，也没有地狱在等待。人死后是否会重生？世界上任何一位智者都无法解答这些问题，不光是我，自《圣经》开始就一直有人在苦苦寻找这些问题的答案。死亡留给我们的问题永远不会有答案，它异常残冷酷。我不否认自己喜欢残酷的东西，它们在通常的情况下闪烁着奇妙的美感。自私的人残酷，然而残酷的人却不一定自私。他可能是一个头脑清醒的人，并且知道自己的所作所为。
坐在任何一个地方，或者走在一条大街上，思考这个问题总是能让人冷静。死是残酷的，而残酷带来冷静，冷静会逼迫人去思考很多东西，我总是这么认为的。

我想起别人告诉我执行死刑的故事。毫无疑问，法律会将罪犯制裁，否则它的存在就会丧失价值，因此法律给予了那人最大的惩罚。他说他在死前显得很的平静，我想那是因为他已经知道了自己的死亡方式，那比任何的安慰都显得强大。如果我能知道自己的死亡方式，我愿意付出一切。我痛恨无知无觉的死亡，那让我觉得我被愚弄了，它让人觉得不甘心。
庆幸的是，在我的周围，没有亲人或者朋友突然逝去的例子。而我也不希望在未来的某一天被告知，某某某死了。我没有经历过这种事情，我希望在未来也不要遇见这种事情。那种感觉是震惊的，是让人无法用语言来形容的，唯有痛哭流涕，说告别。朋友曾经告诉我，那种感觉用最通俗的语言来描述就是——

“你无法想象，他昨天还在篮球场上，但是今天我们就再也看不到他了。”

或许我们没有选择人生道路的权利——是的，大多数人都是忙忙碌碌一生，却不知道自己到底做了什么，他们根本就不喜欢自己的所作所为。他们承担着责任，却不知道那责任能带给他们什么；他们享受着物质生活，却不知道自己为什么要享受；他们希望给自己的后代留下点什么，却不知道什么才是后代需要的。
人可以活得不痛快，然后这样安慰自己——在这个世界上活得不痛快的人不光你一个人。但至少我们可以选择我们离开这个世界的方式。我相信，我们之中没有一个人希望自己死得不明不白。

未来，我必然在有一天会死去，我一直知道这个。
那时候只用挥挥手就好了吧。